Talvez a explicação para o facto de estes autores terem conseguido com tanta frequência que os quadros do passado que apresentam sejam convincentes esteja na sua sensibilidade para a realidade do presente, mais do que em qualquer outra coisa. Salvo algumas raras excepções, fizeram-no sem recorrer a arcaísmos ou apoiar-se demasiado no uso de adereços históricos. Não tiveram medo de lidar com a miséria, o tédio, o pó ou a sordidez da morte. Apresentaram muitas vezes heróis despretensiosos afligidos por dilemas nada pitorescos. Apresentaram heróis históricos sem assumir que o seu único atractivo concebível reside nas vitórias que obtiveram. A sua abordagem do passado pode ser designada como reconstrução, se por essa palavra se entender a reconstituição funcional e essencialmente destituída de sentimentalismo de um dado período histórico, dando mais atenção à descoberta dos usos a que se presta do que à singularidade pitoresca, a fim de lhe fixar com precisão um lugar no continuum da história humana. Há um processo alternativo, mais romântico e sentimental, a que se pode chamar restauro. Compraz-se na exibição de quadros estáticos e na recuperação minuciosa de figurinos e cenários. Faz desfilar, com o entusiasmo de um antiquário, os seus homens e mulheres em majestosas procissões e copia a sua fala na linguagem tortuosa de Wardour Street. Tais atitudes talvez ainda não se tenham perdido completamente, mas estão hoje muito menos em evidência do que estavam há meio século. Tendo chegado ao fim da sua história, o herói desta linhagem antiga recapitula as suas aventuras num espírito de reminiscência jovial. Os pássaros cantam nas árvores, o aroma fresco de maio entra-lhe pela janela e algures no interior da casa espaçosa ouve-se a voz alegre da mulher que entoa uma canção que traz à memória as horas agridoces dos primeiros amores, das guerras, das despedidas e das reconciliações. Agora tudo é paz, e, durante um momento, o tempo parou. O futuro não pode trazer senão felicidade e memórias gratas.